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我坐在大都會歌劇院一樓 Orchestra 席，心裡知道這個位置的票一張要一百四十美金，今

晚上演的劇目叫做《來自遠方的愛》（L'Amour de loin），一名划著輕舟的吟遊詩人在數十條 

LED 燈組成的地中海之間，來回傳話，一邊是王子（是一名很壯碩的男中音）、一邊是女伯爵，

雙方都拼命想像、不斷美化對方，又患得患失，這部戲在西元兩千年首演時，被說是對保守國家

主義的反思，但在我看來，這根本就是當代最重要的議題之一：靠著 messenger 傳話維持的遠距

離戀愛啊。 

這是一齣法語歌劇，我面前有個小螢幕，提供四種語言的字幕，我選擇了英語，但這樣一

來，當我看著台上時，視線就掃不到面前的螢幕，稍微有點困擾，但想想這故事簡單緩慢至此，

其實也漏不掉什麼劇情的。幸好從小就懂得自開腦洞，靠著這項才藝，我長大成為一個在劇院裡

很能撐的觀眾。 

我這個外行坐在位置上，既不懂作曲好壞、也不懂唱腔優劣，面對一個空虛的舞台與單薄

的故事，我只好想著，曾經有一個晚上，巴賽爾大學一名前途大好的年輕哲學教授，前往德國拜

羅伊特（Bayreuth）歌劇節欣賞華格納歌劇《尼伯龍根的指環》的首演，那不但是華格納耗費二

十六年、賭上一世英名的作品，也是國王為華格納建造的歌劇院啟用之夜，吸引了不只是歌劇愛

好者，還有大量的報紙記者跟各界高尚的知識菁英。年輕的哲學教授曾經喜愛歌劇、仰慕華格

納、還熱情推廣拜羅伊特歌劇節，但在那個眾星拱月的文壇盛會上，他說他看見了「醜惡、怪

誕、像是被最強烈的胡椒給嗆了」，他被苦澀的失望纏身，中途離場。那名哲學教授叫做尼采，

那是一八七六年八月，從此以後，尼采對華格納的憎惡有增無減，他甚至氣到寫了一本書《華格

納事件》（The Case of Wagner），如果這書名還不夠具有針對性，那就再加上副標「一個音樂

家的問題」，那年是一八八八年，隔年尼采就瘋了。 

看戲人並不是天天都能拿尼采當藉口，但今晚剛好可以，華格納的問題之一可能想給的太

多，而今晚我面對的則是相反：空洞。 

中場休息，燈沒亮就有人往外跑。 



如果你都進到歌劇院了，中場休息二十分鐘還坐在位置上滑手機，那簡直是錯過了歌劇院

最精華的戲碼了。中場的大廳中庭，水晶燈從五樓一路垂吊而下，照耀著在這寒冷冬夜精心擠進

華服，露出肩背的婦女們，其中某些過度努力的愉快神情，透露出一種贍養費的光暈，而我的直

覺果然正確。 

「等會，別讓那個女人看到我。」跟我同行的 M 說。「那個穿紅色的是我朋友的前妻。」 

「朋友的前妻又不是你的，怕什麼。」我說。 

「但是她真的很煩，很做作，關心的只有錢，我不知道我朋友幹嘛要跟她結婚。」 

我看著那位太太，她看上去四十多歲，紅色的捲髮中間插了兩朵小紅花，穿著有皺褶的細

肩帶紅色緊身短洋裝，在這種天氣裡，好像穿得太少了。 

這裡的酒廊，一杯葡萄酒要二十美金，是外面的兩倍價錢。M 說若是他一個人來肯定中途

就回去了，我心想，尼采應該也是自己一個人去看歌劇的吧。 

「所以下半場怎麼辦呢，還能撐下去嗎？」我問。「我可以。」 

他說他也可以。 

這時靠近我的四名穿晚禮服的女性拜託我幫她們合照，我等她們站好，四人中有的皮膚光

滑緊實，有的則完全選錯了禮服的顏色，但她們都陶醉在這偶一為之的戲劇化氛圍中，歌劇院的

戲不只在台上進行，包廂、大廳、階梯、酒廊、甚至廁所裡，都是舞台。我可以嫌棄歌劇故事太

單調，但絕對不能責怪歌劇院浮誇，因為鋪張本來就是歌劇的本性，「魅力、刺激、魔幻」，大

都會歌劇院的文本這樣寫著。 

我原本是與歌劇無緣的人，既沒機會看，也沒興趣。在台北長大，幾乎甚麼戲劇舞蹈都能

看到，唯獨歌劇很少，即便住到紐約，林肯中心有三棟建築，最豪華氣派的就是正中央的大都會

歌劇院，每季上演不同的作品，我依舊只是個過路人。 

阻擋在我與歌劇之間的一道高牆就是票價，歌劇的預算規模龐大，維運歌劇院的成本也比

其他劇場昂貴，我在 City Center 花 35 元能坐到舞台角落的位置，在歌劇院呢？上網查了一下，

看來這齣全新製作比古典作品《阿伊達》還花錢，想跟一樓沾上邊，最少得花上 85 元，那麼最

高貴的票價在哪呢？第一排正中央的票價是 315 美元，但這還只是第二昂貴的，最貴的二樓正對



舞台的包廂，一張票 460 美元，每個場次的五樓便宜票 25 元左右都還剩很多，但是最貴的票是

絕不會剩下的，這就是歌劇，或者說，這就是奢華，這個晚上，有人會選擇吃掉一塊 460 元的牛

排，也有人會選擇買一張 460 元的歌劇門票。從十六世紀末歌劇在梅蒂奇豪門盛世的義大利萌芽

以來，就是在婚禮上拿來炫富的娛樂。坐在二樓包廂的華服貴族們，生活百無聊賴，坐在包廂裡

互相眉來眼去，不但看戲，也享受被看，然而真正把金權掌握在手中的，永遠是那位按時進歌劇

院包廂打瞌睡的老夫人。 

中場休息時並沒降幕，那幾千盞 LED 燈組成的海，流洩著蓋滿舞台，在全黑背景中更加閃

亮，只有海中央豎立一具現代感十足的天秤式爬梯，看樣子這五幕劇是打算一景到底了。 

耳邊很多人說，這個舞台看起來很貴，用 LED 燈幾千盞聽起來很酷，但真的比較貴嗎？ 

這齣兩小時多的五幕劇只用了一個數位化場景、一具很像從 JFK 機場借來的爬梯，加上小

船與船槳，三個主角，服裝毫無特效，連拿出來幫男主角蓋的被子都有點不夠長，合唱組出現時

間不到五分之一，看起來都是很省錢的安排。 

歌劇的成本除了舞台、服裝、聲光的製作費，還要支付藝術家的酬勞。這齣劇要支付費用

的主要對象，包括作曲家 Kaija Saariaho 女士、指揮家 Susanna Mälkki 女士與交響樂團、還有

舞台設計是 Robert Lepage 的設計公司 Ex Machina。女作曲家配女指揮家，是這檔戲的宣傳重

點，大都會歌劇歷史 136 年，總共只演過兩位女性作曲家的作品，上一次則是 113 年前。 

藝術家收多少費用是藝術界永遠的謎，我唯一確定的是：大都會歌劇確實有省錢的計畫。 

2011 到 2012 年間，大都會歌劇院搬演的是（把尼采氣到中途離場的）《尼伯龍根的指

環》，當年在紐約製作這個舞台的也是 Ex Machina，這齣戲沒有別的，就是花錢，光是演完一輪

全長就要花兩天，2012 會計年度裡，大都會歌劇院的收益共約兩億三千六百萬（美金，真的），

但是支出卻是三億一千七百萬，有八千一百萬的赤字！同一年度，隔壁棟的紐約愛樂收益是一億

九千六百萬、支出是六千八百萬，同樣是歌劇院的舊金山歌劇，收益是一億五千萬、支出是七千

萬，管理階層與董事會都表示：我們該省錢了。 

一百多年前的大都會歌劇是怎麼工作的呢？在一九八三年出版的「大都會歌劇院一百年」

這本手冊中，第一頁便這樣說：「因為第一季上演義大利歌劇賠了好多錢，所以接下來七季都搬

演德國歌劇⋯⋯」，原來歌劇院赤字已是悠久的傳統，而為了省錢而演出的德國歌劇第一發是哪齣



呢，呃，是《尼伯龍根的指環》中第二部《女武神》 （Die Walküre）──為什麼今晚處處鬼打牆

都會碰到華格納的指環呢？一八八三年啟用的舊歌劇院在時代廣場旁，那時當然沒有 LED 燈，舞

台布景一切靠手工，演出也是人力密集，後台不但充滿齒輪機械、還得靠人手動操作，演出時甚

至有專人躺在桌下不斷對著鍋爐吹氣。 

一九六六年歌劇院搬到林肯中心，那一年演出的是史特勞斯的《沒有影子的女人》（Die 

Frau ohne Schatten），故事設定在神秘未知的南方島嶼上，主角是半人半神的女王，必須在許

多幻想場景之間變換，對舞台設計是巨大的挑戰。當然一切背景還是手工畫的，歌劇院五樓的塗

料室沒有大到可以讓舞台布景平鋪，所以得分成四塊拼起來；舞台上的布景是真的雕塑，換場景

得靠好幾個人推動，排練時導演跟工作人員都在上面跳來跳去，想到這裡，我眼前的燈海閃耀著

七彩光芒，五十年前的舞台人員絞盡腦汁用摸得到的東西建構幻想場景，而五十年後同一個舞

台，設計師輕巧地用光影仿造海洋。 

散場後，我跟著一襲金光閃閃、足以藏進一隻袋鼠的裙襬進了女洗手間，這是近來我唯一

進女廁沒見到長龍的一次劇場經驗，我挑了一間空的廁所關上門，發現左手邊的金屬衛生紙座上

竟然內嵌一體成形的菸灰缸，曾經有閒階級女士人手一菸，菸甚至跟衛生紙一樣重要的時代，現

在劇院已經全面禁菸，但這舊時代的金屬化石卻沒有那麼容易消失，並不像 LED 燈一樣可以說關

就關。 

我忍不住拍了一張照片傳給戒不了菸的編舞家，他說他想要這個。 

「好啦，下次我若有幸再來歌劇院，我就帶一隻羅賴把進來，拆一座這個給你。」 

尼采對自溺於殿堂的華格納深刻失望，卻又在比才身上找到了希望。在《華格納事件》一

開頭，他說自己聽了第二十遍比才的《卡門》，每一次聽都覺得自己變成了更好的哲學家。就算

只是發瘋前的那幾年短短的時光，比才讓尼采知道自己還能喜歡歌劇，知道歌劇還能承載真摯的

人性，真正拯救了他的心情。 

那天晚上回家後，我便夢見了自己到歌劇院偷拆菸灰缸紙座，有些人偷仙桃、有些人偷火

種，而我則是到歌劇院偷菸灰缸，大概這就是屬於我的風雅。 

第二天，報紙藝文版對此劇一片好評，票房還不錯，希望歌劇院今年不要再赤字了。 

 


